自從俄羅斯總統(tǒng)普京在2018年3月1日發(fā)表超長(zhǎng)國(guó)情咨文以來(lái)，號(hào)稱無(wú)限射程的“海燕”核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈就成為一種網(wǎng)紅兵器，激發(fā)起軍迷無(wú)窮的熱情。甚至有人引經(jīng)據(jù)典挖掘出美蘇兩國(guó)在冷戰(zhàn)期間進(jìn)行的腦洞核動(dòng)力武器研究，其中蘇聯(lián)一方以“戰(zhàn)斗鼴鼠”地下核潛艇為代表作，美國(guó)一方則是本文的主角——在飛行中播撒死亡的“冥王星”核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈。
冷戰(zhàn)對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)都不是什么好事情，但對(duì)于美蘇兩國(guó)的瘋狂科學(xué)家來(lái)說(shuō)確實(shí)個(gè)難得的黃金時(shí)代，他們醉心于研究各種用于未來(lái)核大戰(zhàn)中的“末日武器”，在失去了所有理性的束縛之后，當(dāng)時(shí)的許多武器項(xiàng)目都令后世目瞪口呆。
“冥王星”項(xiàng)目就是在這種大背景下誕生的，這種導(dǎo)彈堪稱冷戰(zhàn)時(shí)代核武器設(shè)計(jì)思想發(fā)揮到極致的完美體現(xiàn)。“冥王星”也被稱為“飛行撬棍”，如研制成功將是一種令人難以置信的強(qiáng)大武器，不僅強(qiáng)大、殘忍、可怕，而且無(wú)法控制，殺敵一千自損八百。
1957年1月1日，美國(guó)空軍和美國(guó)原子能委員會(huì)責(zé)成勞倫斯輻射實(shí)驗(yàn)室（勞倫斯·利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的前身）開始研究核沖壓噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，旨在最終發(fā)展出一種射程無(wú)限的核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈，“冥王星”項(xiàng)目就此啟動(dòng)。
這種巡航導(dǎo)彈的正式名稱是超音速低空導(dǎo)彈（SLAM），圍繞著勞倫斯輻射實(shí)驗(yàn)室的核沖壓噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。導(dǎo)彈名稱中的“超音速低空”意味著這枚巨大的核動(dòng)力野獸會(huì)在樹梢超音速飛行，一路拖著巨大的音爆前進(jìn)。
該彈之所以采用核沖壓噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，是因?yàn)檫@種發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，基本上沒(méi)有活動(dòng)部件，研制難度遠(yuǎn)低于核渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)。“冥王星”巡航導(dǎo)彈在三枚傳統(tǒng)火箭助推器推進(jìn)下升空，等速度達(dá)到超音速?zèng)_壓發(fā)動(dòng)機(jī)的工作條件下限后，導(dǎo)彈動(dòng)力系統(tǒng)的整個(gè)進(jìn)氣道會(huì)打開，從進(jìn)氣口機(jī)進(jìn)入的沖壓空氣在經(jīng)過(guò)充分壓縮后穿過(guò)未經(jīng)屏蔽的核反應(yīng)堆，受熱膨脹后從尾噴管加速噴出，在產(chǎn)生大量推力的同時(shí)排放大量放射性物質(zhì)。
想象一下一枚火車頭大小的導(dǎo)彈在樹梢高度以三倍音速飛行的情景。不僅如此，在核動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)下，導(dǎo)彈幾乎可以無(wú)限期地停留在空中。這意味在“冥王星”巡航導(dǎo)彈在飛越半個(gè)地球抵達(dá)蘇聯(lián)境內(nèi)的目標(biāo)后，可以從容逐一向沿途目標(biāo)拋投下16枚以上的氫彈，然后再繼續(xù)飛行，向地面散布恐怖輻射。
“冥王星”項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師通過(guò)計(jì)算發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)彈貼地超音速飛行時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)烈音爆達(dá)到大約150分貝，相比之下“土星”V登月火箭在全推力狀態(tài)下發(fā)出的噪音才200分貝，這種音爆強(qiáng)度足以對(duì)地面上的人造成致命傷害。此外導(dǎo)彈在低空飛行時(shí)還會(huì)播撒來(lái)自未屏蔽反應(yīng)堆的強(qiáng)烈伽馬和中子輻射，因此有人建議在扔完核彈之后導(dǎo)彈不要著急自毀，而是在蘇聯(lián)國(guó)土上空來(lái)回飛行……
從工程角度來(lái)看，“冥王星”項(xiàng)目成功的關(guān)鍵是能否制造出有史以來(lái)最小最輕的核反應(yīng)堆，這把當(dāng)時(shí)的核技術(shù)推向了極限。與被混凝土包圍的商業(yè)核反應(yīng)堆不同，“冥王星”的反應(yīng)堆必須小而緊湊和足夠耐用，至少能在11000公里的預(yù)期航程中存活下來(lái)，最理想情況是可以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)數(shù)月。由于反應(yīng)堆工作溫度達(dá)1370攝氏度，會(huì)熔化大多數(shù)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)所用的金屬材料，所以核沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)必須使用陶瓷材料燃料棒。最后一家名為Coors Porcelain的小型陶瓷公司接到合同，為測(cè)試發(fā)動(dòng)機(jī)制造了500000個(gè)鉛筆大小的六角型陶瓷燃料棒。
1961年5月14日，世界上第一臺(tái)核沖壓噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)“Tory-IIA”被安裝在一輛軌道滑車上持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了幾秒鐘。三年后“Tory-IIC”以全功率運(yùn)行了五分鐘，2.8馬赫的高壓空氣從反應(yīng)堆內(nèi)465000塊六角形燃料棒之間的27000個(gè)孔洞流過(guò)，經(jīng)過(guò)加熱膨脹后產(chǎn)生了156千牛推力，標(biāo)準(zhǔn)著“冥王星”項(xiàng)目向?qū)嵱没~出重要一步。
盡管項(xiàng)目取得了重大階段性成功，卻無(wú)法回避“冥王星”巡航導(dǎo)彈的致命缺陷。為了避免被蘇聯(lián)雷達(dá)探測(cè)，導(dǎo)彈在發(fā)射后必須從低空前往蘇聯(lián)，期間不得不飛越美國(guó)本土或西歐一些國(guó)家，這就意味導(dǎo)彈播撒的致命輻射和音爆都會(huì)落在自己人頭上。
最后連五角大樓都認(rèn)為“冥王星”是“太具有挑釁性”，會(huì)迫使蘇聯(lián)人制造一種類似的核巡航導(dǎo)彈，而當(dāng)時(shí)對(duì)這類武器尚沒(méi)有有效防御裝置。等洲際彈道導(dǎo)彈技術(shù)成熟之后，五角大樓對(duì)“冥王星”巡航導(dǎo)彈就完全失去的興趣。1964年7月1日在項(xiàng)目啟動(dòng)七年零六個(gè)月后，“冥王星”項(xiàng)目正式終止，前后花費(fèi)了2.6億美元。
作者：阿姆斯壯