沒有人記得最近五屆金棕櫚電影是什么，沒有人關(guān)注華語電影入圍了本屆戛納好幾個(gè)競(jìng)賽單元。我們只記得范冰冰的龍袍，張馨予的花棉襖還有當(dāng)年楊冪的那套金角大王。
文 | 矮木
1
一直以來，戛納電影節(jié)都有兩個(gè)，一個(gè)在盧米埃爾大廳的燈光下，作為世界上最為著名的電影節(jié)之一，戛納是一代又一代電影創(chuàng)作者的夢(mèng)，代表著藝術(shù)世界的至高肯定，以其恪守的藝術(shù)傳統(tǒng)和頑固的審美標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)期處在電影世界鄙視鏈的最頂層。
在時(shí)間的另一端，戛納連接著伯格曼、特呂弗、布列松、布努埃爾、安東尼奧尼這些彪炳影史的偉大名字，在電影世界真正群星燦爛的時(shí)代，這些名字幾乎定義了電影作為一門藝術(shù)門類的疆界，為漫漫長(zhǎng)夜中追趕而來的后人們，提供著一道道可望而不可及的星芒。
這個(gè)夢(mèng)金貴到什么地步？陳凱歌和《霸王別姬》的故事，已經(jīng)被后來的好事者搬演了無數(shù)遍。這座華語電影唯一一座金棕櫚，給了陳凱歌一生的榮耀，也幾乎無可避免地綁架了他的一生。
剝離之后這25年所有紛擾與口水，回到1993年華語電影圓夢(mèng)戛納的時(shí)刻，面對(duì)美國(guó)記者關(guān)于在世界影壇中國(guó)電影是否已經(jīng)取代日本電影地位的提問，陳凱歌的回答是，“我們花了十年時(shí)間，才完成這件事情，這件事是我們這一代人共同完成的。”
陳凱歌說，這是那年整個(gè)戛納，他唯一沒能保持平靜的瞬間。那時(shí)候帶著張國(guó)榮和鞏俐比剪刀手的陳凱歌，還帶著掩蓋不住的勝負(fù)心和少年氣。勝負(fù)心和少年氣也是那時(shí)華語電影的整體氣質(zhì)。在時(shí)代的轉(zhuǎn)角處，稍稍能痛快喘過幾口氣的電影人急于向世界證明，中國(guó)電影，有自己的尊嚴(yán)和骨氣，它不比其他任何國(guó)家的電影差。
1993年5月,張國(guó)榮,鞏俐,張豐毅與陳凱歌在戛納電影節(jié)。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
但誰也沒有想到，《霸王別姬》既是開始，也是結(jié)束。在之后的時(shí)代，政治和商業(yè)對(duì)藝術(shù)的侵襲無時(shí)無刻不在發(fā)生，被視作電影節(jié)中電影節(jié)的戛納也就理所當(dāng)然成為或被想象為各國(guó)電影人最后的避難所。數(shù)度遠(yuǎn)征戛納的導(dǎo)演賈樟柯曾深情款款地寫過一篇《戛納，我們?yōu)槭裁匆獊恚俊返奈恼拢蛟S可以當(dāng)作許多電影人心跡的旁證。這篇短文結(jié)尾，賈科長(zhǎng)引用一位法國(guó)作家的話剖白內(nèi)心，“我愿意在一個(gè)尊敬電影的地方失敗，也不想在其他任何地方成功。”
所以這座法國(guó)小鎮(zhèn)對(duì)于千千萬萬熱愛電影的人來說是什么呢？是以逐利為第一要義的商品時(shí)代難得可以撒嬌和做夢(mèng)的地方，是被好萊塢工業(yè)體系摧毀殆盡的電影美學(xué)頑固的自我堅(jiān)持，也是千千萬萬電影愛好者最后的伊甸園和烏托邦。
2
另一個(gè)戛納則在那條20米的紅毯上，在沙灘旁，在聚光燈下。
那條20米長(zhǎng)的紅毯上集中展示著這個(gè)世界各個(gè)時(shí)代最曼妙的肉體，最赤裸的心機(jī)，或是最直白的欲望。戛納是最熱鬧的秀場(chǎng)，關(guān)乎最滾燙的名利。在戛納，絕代佳人格蕾絲·凱利邂逅摩納哥王子，最終從影后變?yōu)橥鹾蟆Ｔ陉┘{，黛安娜王妃曾留下過驚鴻一瞥，希區(qū)柯克當(dāng)著全世界的面放飛過400只鴿子，麥當(dāng)娜亮出過她那著名的錐形胸衣，蘇菲·瑪索經(jīng)歷過著名的走光事件，年輕的施瓦辛格在一眾美女的環(huán)繞中展示過自己健碩的肌肉，而邁克爾·杰克遜的出現(xiàn)曾讓激動(dòng)不已的粉絲們興奮到爬樹圍觀……
1955年的戛納，格蕾絲·凱利與希區(qū)柯克。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
1987年，皇室成員到場(chǎng)戛納。戴安娜王妃身穿Catherine Walker藍(lán)色抹胸裙，與丈夫查爾斯王子一同走上紅毯。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
聚光燈閃耀之處，光怪陸離，環(huán)肥燕瘦，這場(chǎng)流動(dòng)的盛宴自然遠(yuǎn)比電影宮里那些讓人昏昏欲睡的大特寫和長(zhǎng)鏡頭更能吸引眼球。
可以說，自誕生之日起，戛納就一直存在“作妖”的另一面。盧米埃爾大廳的莊重嚴(yán)肅與紅毯之上的聲色犬馬一直維持著某種微妙的平衡。
這種微妙的平衡最為耐人尋味的部分是，一方面，在電影世界，藝術(shù)家們追逐詩(shī)意、莊嚴(yán)、永恒之美，另一方面，電影之外，困于肉身的人類無可避免地成為欲望的動(dòng)物，戛納的悖論也正源自于此，一方面追逐著詩(shī)意與莊嚴(yán)，不止一屆地選出讓大多人看不懂的片子，以佐證藝術(shù)電影的嚴(yán)肅晦澀；另一方面，名利場(chǎng)上每個(gè)人都明白，生而為人，時(shí)時(shí)要面對(duì)便是詩(shī)意與莊嚴(yán)的遠(yuǎn)行與消逝。
1995年憑借電影《地下》二次摘得金棕櫚大獎(jiǎng)的前南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞?middot;庫(kù)斯圖里卡曾在自傳中這么總結(jié)自己的獲獎(jiǎng)原因：戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)決定把金棕櫚獎(jiǎng)再次頒給我，我把這歸因于他們深深的懷舊之情——這世上再?zèng)]有了布努埃爾，沒有了費(fèi)里尼，沒有了貝托魯奇，他們分外惋惜。
這位巴爾干半島的天才導(dǎo)演最終也不免發(fā)出疑問：靈魂的深度——這個(gè)與人類存在緊密相連的本質(zhì)問題——現(xiàn)如今還有誰對(duì)此感興趣呢？
3
兩個(gè)世紀(jì)交替的2000年，梁朝偉憑借《花樣年華》摘得戛納影帝桂冠。那一年的紅毯上，Tony同學(xué)一手張曼玉一手劉嘉玲的畫面，定義了香港電影、華語電影甚至他自己，最為美妙的一段花樣年華。
2000年第53屆戛納電影節(jié)，梁朝偉攜手劉嘉玲、張曼玉走上紅毯。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
揮別二十世紀(jì)，電影告別了以追逐詩(shī)意和莊嚴(yán)為美的黃金時(shí)代，盧米埃爾大廳的莊重和紅毯上的熱鬧無可避免地走向分裂。
接下來的故事大家就熟悉了，像庫(kù)斯圖里卡懷念布努埃爾和費(fèi)里尼，無數(shù)影迷不得不自那時(shí)候起開始目送華語電影這段花樣年華徹底遠(yuǎn)去。
時(shí)代崩壞的速度總是讓人猝不及防。
自范冰冰定義“毯星”一詞開始，“另一個(gè)戛納”在短短幾年中讓懷抱成名欲望的人們發(fā)現(xiàn)了名利場(chǎng)的好望角。戛納似乎具備任何一個(gè)電影節(jié)都不具備的神力，那短短的20米，踏過去就等于擁有全世界注視的目光。
范冰冰本人，就是這20米魔幻現(xiàn)實(shí)的最佳代言人。從2010年一身龍袍驚艷戛納，范冰冰不斷印證著眼球效應(yīng)在當(dāng)下時(shí)代的暢通無阻。范冰冰的成功，有努力，有運(yùn)氣，有野心，有精密的商業(yè)運(yùn)作，甚至有她雙高的智商情商，有那張永遠(yuǎn)掛著精確微笑的面孔下空無一物的美，就是跟演技沒什么關(guān)系。
2010年，女星范冰冰身穿龍袍走上第63屆戛納電影節(jié)紅毯。 圖 / 視覺中國(guó)
去年戛納七十周年，范冰冰受邀成為戛納評(píng)委會(huì)成員。這個(gè)在中國(guó)觀眾心中圣殿一般的老牌電影節(jié)陡然間被扯掉最后一塊遮羞布，雖然說到底不過是各借各的名氣相互利用，但這奇怪的搭配還是讓不少影迷傷了心。
范冰冰的擁躉拿出她的電影成績(jī)單來證實(shí)這個(gè)評(píng)委的實(shí)至名歸，大有要跟鞏俐和張曼玉齊名的架勢(shì)，但那幾個(gè)缺乏說服力的獎(jiǎng)項(xiàng)，恰恰印證了當(dāng)今華語電影的某種讓人心塞的蒼白：范冰冰最大的成功，是在她的世界里，范冰冰是大于一切的存在。大于金鎖，大于劉蘋果，大于潘金蓮，是作為商業(yè)明星最大的成功，也是作為演員最大和最徹底的失敗。
4
更諷刺的是，幾年前人們熱嘲范冰冰的欲望和心機(jī)，但慢慢發(fā)現(xiàn)，追在范冰冰身后的，竟然一茬兒不如一茬兒。
本屆戛納，我們延續(xù)了往年的傳統(tǒng)，幾乎出動(dòng)了半個(gè)娛樂圈去戛納紅毯亮相。同樣延續(xù)往年傳統(tǒng)，每一年的紅毯上，都會(huì)跑出幾個(gè)引人注目的“毯星”，使出各種手段搏一搏世人的眼球。
這一回，先是馬蘇霸占紅毯6分鐘被吐槽，接著是不知道哪里來的選美小姐“不慎”在臺(tái)階前摔了一跤，接下來的幾天，演員、歌手、剛參加完真人秀的練習(xí)生紛至沓來，緊接著微商網(wǎng)紅天團(tuán)也延續(xù)這兩年強(qiáng)勁的戰(zhàn)斗力，每天都有新奇葩，每天都有新玩法兒。
夾雜其中，歌手李玉剛也因?yàn)椴浼t毯引發(fā)質(zhì)疑，后來工作室出來辟謠，稱李玉剛身份是中法文化推廣大使，并受某劇組邀請(qǐng)，來戛納是“名正言順”，言外之意是跟那些花幾十萬買門票的妖艷賤貨不一樣。
聲明中強(qiáng)調(diào)，李玉剛紅毯“遭”保安驅(qū)逐是語言不通造成的誤會(huì)，辟謠聲明下面，粉絲左一口“玉先生”，右一口“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”，看得圍觀者直起雞皮疙瘩。
這套說辭哄哄粉絲可以，但在一個(gè)基本已經(jīng)異化為群魔亂舞的場(chǎng)合，掩耳盜鈴地說自己為架起中法文化的橋梁而去，實(shí)在欠缺說服力。
于是每年的戛納電影節(jié)不自覺地形成一種奇觀，各路妖魔鬼怪都打著電影的名義，做著自己的生意。今天不得不提還有新任馮女郎苗苗在傍晚時(shí)分來到戛納海邊，身著白襯衫擺拍了一組照片，新聞通稿的大標(biāo)題是，“白衫黑裙致敬鞏俐”，厚道點(diǎn)兒說，舞蹈演員的底子擺在那里，苗苗這一身并不算難看，但是把25年前鞏俐的照片拿出來，大約也會(huì)生出東施效顰的尷尬。
1993年戛納海灘的鞏俐和2018年戛納海灘的苗苗。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
5
這么看來，生活在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)觀眾何其悲哀，沒有人記得最近五屆金棕櫚電影是什么，沒有人關(guān)注華語電影入圍了本屆戛納好幾個(gè)競(jìng)賽單元。我們只記得范冰冰的龍袍，張馨予的花棉襖還有當(dāng)年楊冪的那套金角大王。一個(gè)以電影之名的電影節(jié)上，沒有人再關(guān)心電影了。
這么糟蹋了幾年下來，兩個(gè)戛納之間原本那種微妙的、偶爾讓人會(huì)心一笑的平衡被徹底打破。原本場(chǎng)外的花絮只是也只應(yīng)該是電影盛宴的佐料，當(dāng)年坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)去戛納的晃了一圈的鞏俐怎么也不會(huì)想到，那時(shí)跟張國(guó)榮、張豐毅在海邊溜達(dá)被攝影師抓住拍的一組照片，會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被國(guó)人贊美和懷念了25年，以及可以非常肯定地說，這贊美和懷念必然會(huì)持續(xù)更久遠(yuǎn)的時(shí)間，直至越過幾代人的生命長(zhǎng)度，成為電影史一個(gè)不可撼動(dòng)的瞬間。
1993年，鞏俐和張國(guó)榮、張豐毅在戛納海灘被抓拍。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
后來有人問過鞏俐，去戛納走紅毯緊不緊張，鞏俐的回答是，因?yàn)橹牢覀儙サ氖呛秒娪埃瑢?duì)自己的作品有信心，所以沒有緊張，也沒有害羞。
同樣的，當(dāng)年我們討論場(chǎng)外的梁朝偉愛的是張曼玉還是劉嘉玲的時(shí)候，《花樣年華》在電影宮徹底征服了挑剔的評(píng)委和觀眾。1960年代的蘇麗珍，美得沉靜又高貴，張曼玉那23件旗袍帶去的是東方世界特有的隱忍和含蓄，有遺世獨(dú)立，有孤芳自賞，安安靜靜地婀娜著、驕傲著，那份自持和自尊只在后來幾年的宮二身上零星看到點(diǎn)兒影子。而我們的現(xiàn)實(shí)，真的像王家衛(wèi)在《花樣年華》中給出的幾句讖語：那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。
那個(gè)時(shí)代已過去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切，都不存在了。