前情提要：伊-56潛艇順利完成了最后的攻擊演習(xí)，通過了訓(xùn)練考核，獲得了加入實戰(zhàn)部隊的資格，為此全艇人員特意在后甲板上舉行了慶祝宴會。在一派歡樂愉悅的氣氛中，齋藤軍醫(yī)長感覺自己已經(jīng)深深融入到潛艇艇員之中。
工廠醫(yī)務(wù)部
在攻擊演習(xí)結(jié)束數(shù)日后，伊-56正式脫離練習(xí)潛水戰(zhàn)隊，加入一線作戰(zhàn)潛艇行列，由伊予灘前往吳港進行出擊前的最后準備。在吳海軍工廠前方的海面上，有一座厚重堅固的方形浮動棧橋，在棧橋旁系留著多艘潛艇。浮動棧橋與南側(cè)的電機棧橋之間的港灣就是潛艇的固定錨地，這里的海面上漂浮著大片烏黑的重油，從前線歸來的潛艇以及即將出動的潛艇就聚集在這片泛著油光的污濁海面上。
吳港是日本海軍最大的軍港之一，港灣內(nèi)零散地停泊著戰(zhàn)列艦、航空母艦等大型戰(zhàn)艦，被巡洋艦、驅(qū)逐艦等輕快艦艇包圍簇擁著，還有些其貌不揚的運輸船不時穿梭在各型艦艇之間，其中還有醫(yī)院船，涂成純白的船體上繪有一條綠色色帶，并在船體中央畫上一個巨大的紅十字，在一群灰色的軍艦中間尤其顯眼，非常漂亮。此外，還有一些我不知道用途、外形怪異的船只。許多小型汽艇在艦艇群中間或艦船與海岸之間來回往返，一派忙碌。岸邊的山丘像研缽一樣圍繞著軍港，位于軍港一側(cè)的吳海軍工廠就建在山丘與海岸間的狹長地帶上，占據(jù)了很長一段海岸線。
■ 日本海軍醫(yī)院船“冰川丸”號的彩繪，其涂裝在海軍艦艇中非常特別。
與潛艇艙內(nèi)類似，軍港也有特殊的味道，那是由重油、鐵粉、鐵銹混合而成的氣味，其中混雜著含有亞硫酸氣體的煤煙味。遠處的天際呈現(xiàn)出紫色，而近處的天色則更暗淡些，廠區(qū)內(nèi)正在進行焊接作業(yè)的區(qū)域不時閃爍著青白色的光芒，讓籠罩在廠區(qū)的淡紫色霧靄明滅不定。從船塢、船臺的方向傳來高亢的鋼鐵敲擊聲、起重機轉(zhuǎn)動的噪音、像機槍射擊般的打鉚釘?shù)穆曇簦荚谧响F中交織回響著。這里到處都是工人、士兵、報國隊員（志愿到工廠幫工的平民——編者注）繁忙勞作的身影，無論是誰都是滿臉灰塵，鼻尖黢黑，衣服上落滿鐵屑、泥灰和黏糊糊的油污。
我在看護長的引領(lǐng)下，前往海軍工廠本部旁邊的工廠醫(yī)務(wù)部，位于一座鋼筋混凝土樓房的二樓，我準備為伊-56全體乘員申請體檢。這里是整座工廠里最安靜的地方，不過聽這里的工作人員說，因為周圍充滿噪音，聽診器常常失靈。
工廠的醫(yī)務(wù)人員雖然是初次見面卻非常親切，而且一眼就看出我們的身份：“你們是潛艇乘員吧？辛苦了。”工廠的醫(yī)務(wù)部不僅負責(zé)職工和雇員的衛(wèi)生事務(wù)，因為潛艇錨地靠近工廠本部，所以也兼顧潛艇艇員們的身體健康，故而他們不用問就知道我們的身份，而且潛艇艇員都不修邊幅，很容易與其他海軍軍人區(qū)分開來。
說起來，我才登上潛艇沒多久，就已經(jīng)把軍醫(yī)學(xué)校教授的有關(guān)軍人儀表著裝的規(guī)矩禮儀全都拋開了，工作服上沾了油污也不在意，甚至常常忘記洗臉。當(dāng)我注意到這些改變時，自己也頗為吃驚。潛艇上的生活在外人看來簡直是不可理喻的骯臟邋遢，正如艇中惡臭的空氣一般，但身處其中感覺相當(dāng)愉快。艇員之間相處融洽，被一種絕對的信賴感緊密聯(lián)系在一起，那是一種在同生共死的環(huán)境中形成的，超越階級出身的，純粹的戰(zhàn)友之情。我?guī)е芍缘母锌瑥尼t(yī)務(wù)室的窗戶望向系留在岸邊的數(shù)艘潛艇。
■ 戰(zhàn)后拍攝的吳軍港全景照片，近處的建筑群就是吳海軍工廠。
不久，醫(yī)務(wù)部一位與我同校同期的軍醫(yī)出來接待我們，我們與年輕的部員們閑聊起來。無論在何種場合，談話時最容易在吃的方面找到話題，我得知工廠部員們的生活并不輕松，還聊起市民們正為缺糧發(fā)愁，而黑市里的食品價格高漲，以及工廠會分發(fā)食品作為恩典等等。他們告訴我，最美味的還是接受體檢的潛艇艇員贈送的罐頭和羊羹。
就在我們聊天時，主持醫(yī)務(wù)部日常事務(wù)的先任部員從外面回來了，我和他商定了體檢的時間和相關(guān)事項。在返回潛艇途中，我對看護長說：“我想給醫(yī)務(wù)部準備些回禮。”
“今天我和主計長說過了，讓他們準備一些牛肉罐頭和沙丁魚罐頭，軍醫(yī)長再美言幾句，肯定一切都能辦妥。”看護長已經(jīng)早有準備。
“你想得可真周到啊！”我贊許道。
“在吳港基本上都這樣，這些也是其他艇上的同僚告訴我的。”他謙虛地答道。
回到伊-56后，我立即和掌水雷長商量，他告訴我明后天岸上會送補給物資過來，到時讓主計長把送給醫(yī)務(wù)部的罐頭預(yù)留出來。
我把體檢時間表交給先任將校，同時寫好入港時在衛(wèi)生方面的注意事項，交代值班軍官提醒上岸人員不要錯過體檢。一切都安排妥當(dāng)后，我的工作暫時告一段落。這期間，司令部醫(yī)務(wù)科的小澤少佐致電伊-56，并與我通話，我向他提起前幾天申請的事宜，并請求把司令部保管的氨基磺酸分一些給我們艇，小澤少佐爽快地答應(yīng)了。
就在我為這些事情忙碌時，在其他潛艇上任職的與我同期的軍醫(yī)長來看望我，關(guān)切地問東問西：“怎么樣，還習(xí)慣嗎？”此外還提醒我需要注意的地方，儼然一副前輩的樣子。我們站在嘈雜的甲板上聊天，不知不覺中天色已黑。
軍港的風(fēng)情
我在吳港沒有相熟的朋友，上岸后可以住宿的地方我只知道基地隊（潛艇部隊的岸上駐地——編者注）和水交社（即海軍軍官俱樂部——編者注），而且我也不清楚潛艇入港停靠時的規(guī)矩，所以我尚未決定今晚是否上岸過夜。就在我考慮時，艇內(nèi)已經(jīng)在準備晚餐了。我坐在餐桌一角給東京的父母和潛水學(xué)校的石井軍醫(yī)少尉寫信，還沒寫完就看到炮術(shù)長和分隊士換上了整潔帥氣的白色軍服。分隊士問我：“軍醫(yī)長，要不要跟我們上岸走走？……軍醫(yī)長，跟我們一起去吧。”他邊說邊給手腕上的防水手表上弦，據(jù)說那塊表是在新加坡買到的。我正猶豫是否上岸，現(xiàn)在有人陪伴自然最好不過，于是我欣然接受分隊士的邀請，匆忙換好了衣服。炮術(shù)長和分隊士都不打算在艇上吃晚飯，我于是也告知勤務(wù)兵不必準備我的晚飯。
我小心翼翼地穿過防水門，以防弄臟白軍服，然后走到艙口扶梯的底部。這時，從艙口外傳來“上岸人員列隊”的號令，艇員們紛紛涌向扶梯準備往上爬。我們?nèi)姽傧扰赖郊装迳希渌瞬沤又雠摚藭r想要進入艇內(nèi)就很困難了，偏偏有個人直喊：“我要下去！”但是往上爬的人一個接一個，不留下任何空擋，好不容易等到一個機會，那名水兵急忙往下爬，卻和一個向上爬的下士官半路撞車，他的腳踩在了下士官的軍帽上。“是哪個笨蛋！？”那位下士官怒罵道，要入艇的水兵受驚似地急忙往上爬。
下士官一爬到甲板上就問那個水兵：“你慌什么？”
“報告！我忘記拿錢包了。”年輕的水兵一邊敬禮，一邊提心吊膽地解釋說。
“趕緊的，馬上要列隊了。”下士官催促道。
可是，上岸人員依然不停地爬出來，年輕水兵仍然難以下去，只能哭喪著臉站在艙口邊。
“行啦，行啦，你先入列吧！”下士官有些等得不耐煩了，讓他先列隊。不久，從后甲板傳來報數(shù)聲，忙亂的上岸列隊總算結(jié)束了。
■ 后人繪制的吳海軍工廠廠區(qū)布局圖。
我和分隊士一起前往工廠本部樓前的巴士候車室乘坐廠內(nèi)巴士，車里擠滿了人，有穿著便裝的中高級職員，有潛艇軍官，還有工廠的技術(shù)軍官等等。我們在基地隊門前下車，進入右側(cè)的辦公樓，然后在值班衛(wèi)兵的帶領(lǐng)下進入二樓北側(cè)的15號房。這個房間的天花板很高，像寺廟一樣，而且里面除了兩張床外沒有任何裝飾或擺設(shè)。過了一會兒，衛(wèi)兵前來通知浴室的浴缸已經(jīng)放好熱水，請我們?nèi)ハ丛琛７株犑扛嬖V我，這是帝國海軍特意為潛艇艇員提供的優(yōu)待。
洗浴之后，我和分隊士走出基地隊的大門，前往水交社吃晚飯。此時正好是工廠下班的時間，我看到由軍人和工人組成的人流默默地涌出工廠大門。工人們的腳步沉重而疲憊，與之相比下士官和水兵們的腳步因為上岸的喜悅而變得輕盈。我們轉(zhuǎn)過一個路口，就看到了建在半山腰的水交社，需要沿著一段水泥斜坡走上去，熒光燈的白光從會館的窗口透射出來。
正好是晚餐時間，水交社的食堂里人頭攢動，混亂擁擠。四周的墻壁上貼著紅色或藍色的紙張，上面印著醒目的警示標語，比如“絕不可泄露機密”、“隔墻有耳”、“間諜無處不在”等等，不過只有兩三張招貼上的字能引起我們的興趣：“日本酒一人兩瓶，啤酒一人一瓶”。
分隊士拿著買好的餐券找到空座位坐下，一旁走過的女服務(wù)員熱情地招呼他：“有些日子沒見了呢。”看來分隊士是這里的常客，而且人緣不錯，不少服務(wù)員隔著老遠向他拋來歡迎的眼神。兩瓶酒下肚的分隊士已是滿臉通紅，他起身去了一趟廁所回來，這時一個我未曾謀面的中尉走到他身邊，說道：“喂！近來可好？什么時候來的？你來的真是時候啊，你是不是事先得到消息，知道今晚有送別會呀。”
■ 吳軍港水交社，日本海軍在軍港附近都會建立水交社，作為海軍軍官聚會、休息、餐飲的場所。
這個中尉的話讓分隊士好像想起了什么，轉(zhuǎn)身一臉抱歉地跟我說：“軍醫(yī)長，真對不起，今天突然有事，我先走一步了。”
“沒關(guān)系，你去吧。”我雖然嘴上這么說，心里卻有一種被拋棄的感覺，寂寞感頓時涌上心頭，只能自斟自飲了。我想往酒杯里倒酒，卻發(fā)現(xiàn)酒壺已空。分隊士臨走時攔住一位路過的女服務(wù)員，把我介紹給她：“這是我們的軍醫(yī)長，請多多照顧一下。”她向我點頭致意，問道：“還需要來點酒嗎？”她搖了搖酒壺，“已經(jīng)空了，給您再加點吧。”
“不是限制一人兩瓶嗎？”我望著墻上的招貼說道。
“潛艇和航空隊的人除外，那是貼給岸上部隊看的。”她笑著說，不知是否因為燈光明亮的緣故，這位女服務(wù)員的臉看起來十分白皙。我正好口渴，便以代表潛艇乘員的心情請她再給我上一瓶啤酒。
偶遇故友
就在我神情恍惚地等待服務(wù)員送酒來時，有人從背后叫我的名字。我回頭一看，原來是一位軍醫(yī)學(xué)校的同期同學(xué)，那時我們都叫他“御宮”，他此時穿在一身綠色常服站在我身后。我正因為分隊士的離去而郁悶，沒想到遇到故友，自然非常高興。
■ 日本海軍第三種軍裝，為褐綠色開襟常服，于1943年開始采用，在戰(zhàn)爭中后期比較普遍。
“哎呀，你怎樣了？現(xiàn)在分配到哪兒？”我問起近況。
“正準備調(diào)動，今晚就坐火車出發(fā)。”御宮回答。
“來，坐下再說。你和誰一起走？”我招呼他與我同桌而坐。
“只有我一個人。”
“要去哪里？”
“北海道的鄂霍次克海岸。”
“是去設(shè)營隊嗎？”
“是的，任設(shè)營隊軍醫(yī)長。對了，你現(xiàn)在在哪里任職？”
“我嗎？到潛艇上去了，伊-56。”
“潛艇的生活不好過吧？”
“才調(diào)過去沒多久，而且也沒有碰上長時間潛航，至于苦不苦還不知道呢……對了，你有沒有軍醫(yī)學(xué)校分隊同學(xué)的消息？”我想從御宮那里知道其他同學(xué)的境況。
“手塚伍長在馬里亞納海戰(zhàn)中戰(zhàn)死了。”
“啊，是嗎？”
“小堀、香住、富岡那些好強的人大概也戰(zhàn)死了吧。馬里亞納陸戰(zhàn)隊中的同學(xué)估計不是戰(zhàn)死，就是餓死了，反正提到我們班的同學(xué)都沒什么好消息。”他一邊說著，一邊斜視著墻上的標語。這時服務(wù)員送來了啤酒，沒過多久這瓶酒也見底了。
“那我去送送你吧，反正我也閑著沒事。”我主動提議。御宮說之前拜托食堂給他準備車上吃的便當(dāng)，我和他一起走向前臺結(jié)賬。一個戴著銀邊眼鏡的矮個中年婦女在前臺忙得不可開交，一面應(yīng)付著結(jié)賬和追加點餐的客人，一面打算盤，記賬單。不過，她一看到御宮就說：“是要便當(dāng)吧，請耐心等一下……這位想要什么？”她把目光轉(zhuǎn)向我。
“不，他不需要。”御宮回答道。我突然想起先任將校今天拜托我預(yù)定聚餐的事情。我們已經(jīng)得到消息，伊-56即將編入第15潛水隊，按例要舉行聚餐，正好可以定在水交社，我于是說道：“潛艇的森永部隊想要舉行軍官聚餐，這三四天里能不能安排一下？”
“是潛艇部隊嗎？我會盡量想辦法，最近都是這樣的聚餐……”女掌柜一頁一頁地翻看預(yù)訂會餐的記錄本，每一頁都寫滿了，看來這段時間想聚餐還有些困難。就在我準備放棄時，女掌柜說道：“下個星期的星期二應(yīng)該沒有問題，那個時間可以嗎？”我們的聚會也不是非常緊急，于是我同意預(yù)訂。隨后，我們倆走出食堂，沿著水交社前的斜坡走向附近的小鎮(zhèn)，由于實行燈火管制，城鎮(zhèn)里幾乎看不到燈光。
■ 日本海軍軍官佩戴的軍刀。
御宮和我并肩走在街上，他腰上系著陸戰(zhàn)腰帶，上面掛著軍刀，似乎很重的樣子，走路時擺動的軍刀總是碰到軍靴的皮腳絆，發(fā)出叭叭的響聲。突然，御宮一臉深沉地說：“真懷念軍醫(yī)學(xué)校的生活啊，雖然那時經(jīng)常餓肚子，不過每次想起來都讓我非常懷念。一大清早在空無一人的銀座大街上晨跑，星期天的上岸，對了，每次上岸還去你家玩，伯母一切還安好吧？”我想起御宮從小就沒有母親照顧。
我們走到鎮(zhèn)上的火車站，從車站人員那里了解到火車晚點了，要很晚才能到，于是御宮對我說：“火車晚點了，我們再喝一杯如何？或許是最后一次和你在一起喝酒了，畢竟你在潛艇工作，一旦蘇聯(lián)參戰(zhàn)，我也好不到哪里去，都是朝不保夕的日子啊。”御宮對于未來頗為悲觀。
“無論什么事最好不要想太多了，想得簡單的人日子才好過。”我試圖寬慰他。
“這倒是實話。”
我們沿著道路右轉(zhuǎn)，走上狹窄的人行道。
“有什么適合喝酒的好地方嗎？”我問道。
“我在吳港也呆了半年了，大概知道幾個地方。”御宮比我更熟悉吳港。
“是下館子嗎？”
“調(diào)職的差旅費就在我手上，今晚我請客，而且之前在你家也沒少蹭飯。”說到這里，御宮突然沉默下來，大概想到我母親對他的照顧，勾起了他幼時的失母之痛。道路很窄，我們倆并排走的話會妨礙其他行人，所以我們錯開位置，一前一后走在路上。因為沒有路燈，街道上光線昏暗。
下期預(yù)告：齋藤軍醫(yī)長得知同窗故友當(dāng)晚要離開調(diào)往北海道，他主動提出送行，因為火車晚點，兩人決定找家酒館小酌一杯，算是敘別。席間有友人相熟的藝伎作陪，但是談起慘淡的戰(zhàn)況，大家都沒有什么興致。
回顧《鐵棺》之前的精彩內(nèi)容，敬請點擊下面鏈接：
?《戰(zhàn)史文庫》鐵棺：一位日軍潛艇軍醫(yī)的戰(zhàn)爭記憶?
《戰(zhàn)史文庫》鐵棺——潛艇軍官們?
?《戰(zhàn)史文庫》鐵棺：艇內(nèi)生活第一天?
微信公眾號“崎峻戰(zhàn)史”