毛坦廠中學(xué)的大門(mén)口，家長(zhǎng)給孩子們送飯。
原標(biāo)題：高考臨近，錢(qián)報(bào)探訪毛坦廠
錢(qián)江晚報(bào)5月30日消息，再過(guò)一周，被外界稱為“亞洲最大高考工廠”的安徽六安毛坦廠中學(xué)，即將迎來(lái)一年一度的高考季。
這座在校學(xué)生常年保持在兩萬(wàn)多人的超級(jí)中學(xué)，近年來(lái)一直都演繹著高考神話——不僅送考人數(shù)保持在萬(wàn)人以上，此前四年間，本科上線人數(shù)也接連突破萬(wàn)人大關(guān)。
而在高考成績(jī)背后，則是外界對(duì)其教育模式的質(zhì)疑。
位于大別山深處的毛坦廠鎮(zhèn)，因這所中學(xué)催生出特殊社會(huì)生態(tài)。從陪讀家長(zhǎng)的生活點(diǎn)滴、商業(yè)形態(tài)乃至發(fā)展趨勢(shì)，無(wú)不因高考而轉(zhuǎn)；從這所中學(xué)走出去的學(xué)生們，亦對(duì)極為嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)狀態(tài)詬贊各異。
為此，錢(qián)報(bào)記者近日深度探訪毛坦廠鎮(zhèn)，試圖從小鎮(zhèn)的形形色色，來(lái)還原一個(gè)真實(shí)的毛坦廠中學(xué)。
各人都有自己的辛酸
毛坦廠的下午是寂靜的，靜得連風(fēng)都不敢發(fā)出一絲聲音。浸堰村油坊街村民組20號(hào)的出租房?jī)?nèi)，方慧和其他幾個(gè)陪讀媽媽在摸牌。旁邊的平房里，71歲的吉芳正奮力壓著井水，替孫子刷球鞋。
今年過(guò)年隨孫子回來(lái)后，吉芳再?zèng)]回過(guò)老家。老伴身體不好，她挺牽掛。吉芳不識(shí)字，在老家種地，識(shí)字沒(méi)啥大用。她現(xiàn)在能做的，是幫孫子洗衣、做飯，孫子說(shuō)一句“奶奶你也吃啊”，吉芳能高興半天。
吉芳和陪讀的媽媽一輩說(shuō)不到一塊去，她有時(shí)也會(huì)很孤獨(dú)。面對(duì)記者，看得出來(lái)，她有很多話想說(shuō)，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦。一墻之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前，她在這里陪讀孫女。前年，孫子上高二以后，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊。這一次，趙霞換到一間便宜的房間住。有時(shí)，她會(huì)踱到斜對(duì)角自己住過(guò)的那間房看看，房里隔出了獨(dú)立衛(wèi)生間，還有空調(diào)，不用大白天也開(kāi)著臺(tái)燈，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個(gè)月的收入。
毛坦廠是個(gè)濃縮社會(huì)，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時(shí)帶著還上小學(xué)的孩子。
他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)
對(duì)于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點(diǎn)開(kāi)始的，孩子6點(diǎn)10分前要到校，他們得估摸時(shí)間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營(yíng)養(yǎng)，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場(chǎng)被擠得水泄不通。大樹(shù)下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑來(lái)新鮮的土菜，家長(zhǎng)們挑挑揀揀。
“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個(gè)陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁。接近午餐時(shí)分，油坊街17號(hào)的七八個(gè)灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補(bǔ)補(bǔ)。”一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)。
5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒(méi)吃多少，說(shuō)天氣熱沒(méi)胃口，想吃涼面。下午5點(diǎn)，同屋的家長(zhǎng)招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)角，快步走到小吃攤，花5塊錢(qián)買(mǎi)了一碗涼面。
5點(diǎn)20分，王鼎走回出租屋，方慧已經(jīng)提前開(kāi)好23度的冷空調(diào)。記者的到來(lái)讓方慧很高興，她對(duì)兒子說(shuō)，“剛才來(lái)采訪的小哥哥是山東大學(xué)的，你看他多厲害啊！”王鼎悶頭不語(yǔ)，埋頭吭哧吭哧扒著涼面。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯，也大口喝起來(lái)。
另一些住得遠(yuǎn)的家長(zhǎng)，則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚，他們提前來(lái)到學(xué)校各個(gè)門(mén)口守著。張娜一手拎著保溫飯盒，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇，沿著曲折的田間小路，快步走向15分鐘路程開(kāi)外的東門(mén)，這里離女兒所在的“復(fù)讀樓”最近。
一邊陪讀一邊打工
對(duì)于方慧來(lái)說(shuō)，孩子吃好晚餐，這一天最重要的事情結(jié)束了。黃昏時(shí)，幾個(gè)“毛友”叫她一同去跳廣場(chǎng)舞。方慧拒絕了，“快考試了，嘴上說(shuō)不緊張，但沒(méi)心思跳了，”方慧獨(dú)自沿著河邊，漫無(wú)目的地走了幾圈。
黃昏也許是一天中，毛坦廠的陪讀家長(zhǎng)最?lèi)芤獾臅r(shí)間。她們呼朋引伴，三三兩兩出現(xiàn)在毛坦廠的街道上。還有人養(yǎng)了狗，小狗汪汪吠叫，歡快地穿行在人群中。廣場(chǎng)上跳舞的家長(zhǎng)都有固定的舞伴，還有些人在鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)新開(kāi)的健身房揮汗如雨。
與此同時(shí)，胡仁榮像打仗一樣，匆匆扒了幾口飯，就換上灰色制服出門(mén)了。她趕著去街面上的服裝廠車(chē)衣服。這能為她帶來(lái)一個(gè)月千元左右的收入，差不多把房租抵扣掉。
一些媽媽們?cè)诮稚系钠炫鄣暝囈拢暨x寓意“旗開(kāi)得勝”的旗袍時(shí)，另一些媽媽和胡仁榮一樣，在高瓦數(shù)日光燈的光線下，踩著縫紉機(jī)。街上隨處可見(jiàn)短期招工小廣告，寫(xiě)明“適合陪讀家長(zhǎng)”。有數(shù)據(jù)說(shuō)，整個(gè)毛坦廠中學(xué)的學(xué)生80%都是農(nóng)村生源，家長(zhǎng)們需要在陪讀同時(shí)兼顧生計(jì)。
高中3年花了20多萬(wàn)元
中考結(jié)束，王鼎只考了400多分。那是個(gè)重點(diǎn)初中里的重點(diǎn)班。方慧憤怒不已，她不止一次去網(wǎng)吧揪回沉迷游戲的兒子。
30歲那年，中學(xué)文化、分配進(jìn)國(guó)企上班的方慧下崗了。她不服輸，擺過(guò)小攤，也一天打過(guò)五六份工，最困難時(shí)還幫啤酒廠刷過(guò)瓶，手指都泡白了。憑著這股子勁頭，方慧有了份在縣城月入過(guò)萬(wàn)的工作。
毛坦廠成了方慧和兒子的最后一根稻草。“依我們家的條件，他以后什么都不做，也吃喝不愁，”方慧只擔(dān)心，兒子還這么小，學(xué)壞怎么辦。來(lái)毛坦廠那天，一家人開(kāi)著車(chē)在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了個(gè)遍，也沒(méi)看到一間網(wǎng)吧，方慧滿意了。嚴(yán)苛而高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，讓兒子也根本沒(méi)空“瞎玩”。方慧也驚喜地看到，兒子堅(jiān)持下來(lái)了，“我們壽縣來(lái)毛坦廠上學(xué)幾個(gè)，受不了就走了。”兒子上高三后，方慧索性把工作辭了，全心陪讀。現(xiàn)在，雖然兒子幾次的模擬考成績(jī)顯示只能考上二本學(xué)校，算下來(lái)，高中3年花了20多萬(wàn)元，方慧卻覺(jué)得值得。
不同于外界對(duì)毛中“壓榨學(xué)生”的詬病，家長(zhǎng)們普遍都對(duì)毛中的教學(xué)管理很滿意。也因此，他們并不介意學(xué)校的一些“非常”手段。“孩子吃不了苦，趁早不要送到這來(lái)，”有家長(zhǎng)說(shuō)。
臨走，我們打上一輛“三蹦子”去客運(yùn)站，開(kāi)車(chē)的是個(gè)中年女性，烈日下，帽子和墨鏡把她的臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
下車(chē)時(shí)，記者問(wèn)她：“你也是來(lái)陪讀的嗎？”
“是的，”她黝黑的臉上浮現(xiàn)一絲笑意，“快能回家了。”
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人物為化名）