湖南一家自愿戒毒醫(yī)院，鐵門后，都是正在戒毒的人。新京報(bào)記者韓雪楓 攝

文｜新京報(bào)記者韓雪楓 編輯｜蘇曉明

校對(duì)｜陸愛(ài)英

►本文全文共4161字，閱讀全文約需8分鐘

陳敏在自己的知乎主頁(yè)頂端放了一張圖，純黑的底上是6個(gè)白色毛筆字：“與毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

自從去年10月回答第一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，半年時(shí)間里，他在知乎上回答了335個(gè)問(wèn)題，獲得 33347 次贊同、3204 次感謝和7307次收藏。

“我的合租室友在家吸食可卡因，勸阻無(wú)效，我該怎么辦？”“哺乳期吸毒女性，孩子吸食其乳汁后也會(huì)染上毒癮嗎？”

這335個(gè)問(wèn)題全部和毒品有關(guān)。

34歲的陳敏是湖南一家自愿戒毒醫(yī)院的行政人員，幫助吸毒人員戒毒、知乎上答題，并不是他的本職工作。

但他和毒品有著“公仇私恨”。公仇是指，在戒毒醫(yī)院工作的兩年間，他看見(jiàn)了太多的家破人亡、妻離子散；而私恨，是因?yàn)樗�的一個(gè)發(fā)小就死于吸毒。

他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)毒品了解太少，決定站出來(lái)。

使用戒毒醫(yī)院的電梯必須插入鑰匙。

“毒品變得越來(lái)越廉價(jià)”

2月的一天下午，湖南長(zhǎng)沙的一家自愿戒毒醫(yī)院，陳敏進(jìn)入封閉式住院區(qū)域。

從醫(yī)院大廳往左走，打開(kāi)一道有人日夜值守的鐵門，再用鑰匙開(kāi)啟電梯，就進(jìn)入了住院區(qū)，病房里有身價(jià)千萬(wàn)的富豪、法國(guó)留學(xué)的高知；也有普通的上班族和一貧如洗的農(nóng)民。

陳敏拿著鑰匙，開(kāi)門、關(guān)門，開(kāi)門、關(guān)門——要進(jìn)入李劍鋒的病房，他需要穿過(guò)5扇帶鎖的鐵門。

陳敏想和李劍鋒（化名）聊一聊。他常常和醫(yī)院的戒毒患者聊天，除了對(duì)他們實(shí)施心理疏導(dǎo)，還有一個(gè)目的是獲取案例，方便以后在網(wǎng)上遇到情況差不多的求助者時(shí)，進(jìn)行針對(duì)性的幫助。

李劍鋒被家人送到這所醫(yī)院兩個(gè)多月了，即將結(jié)束為期三個(gè)月的治療，回歸正常生活。

醫(yī)生已經(jīng)和李劍鋒溝通好，他很愉快地接待了陳敏。李劍鋒穿著大紅色的衣服，他個(gè)頭不高，身材勻稱，氣色不錯(cuò)，與常人印象里的吸毒者完全不同。

“大多數(shù)人印象里的吸毒者骨瘦如柴，到處是針眼。其實(shí)那只是海洛因。這說(shuō)明我們社會(huì)上的許多人并不了解毒品，特別是新型合成毒品。”陳敏對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說(shuō)。

三十多歲的李劍鋒在長(zhǎng)沙經(jīng)商，生意做得不錯(cuò)，“一年幾十萬(wàn)的收入吧。”他的妻子是醫(yī)生，孩子乖巧懂事，家庭讓很多人羨慕。

2015年，李劍鋒開(kāi)始吸毒。“生活太安逸了，朋友說(shuō)找點(diǎn)樂(lè)子，就跟著一起玩這個(gè)（毒品）了。”冰毒和麻古進(jìn)入他的身體，“混起來(lái)吸。五六天一次，一次半克冰毒，一粒麻古。”

“一克冰毒200塊，一粒麻古50塊，打個(gè)電話就能送到手上，很容易。”在講到毒品來(lái)源時(shí)，李劍鋒感嘆，“抽得起煙就吸得起毒。”

陳敏說(shuō)，毒品這一人們印象中昂貴的物質(zhì)正變得越來(lái)越廉價(jià)，特別是合成毒品。這讓他憂心忡忡。

進(jìn)入病房，必須經(jīng)過(guò)5扇帶鎖的鐵門。

一名從事戒毒工作十余年的醫(yī)生介紹，近些年來(lái)，中國(guó)甚至正成為新精神活性物質(zhì)輸出地。由于制毒技術(shù)的發(fā)展，犯罪分子依靠國(guó)內(nèi)良好的化學(xué)工業(yè)基礎(chǔ)，生產(chǎn)合成毒品越來(lái)越容易，國(guó)產(chǎn)合成毒品“產(chǎn)量大價(jià)格低，打得金三角沒(méi)有招架之力。”

國(guó)家禁毒委發(fā)布的《2015年中國(guó)毒品形勢(shì)報(bào)告》顯示，2015年，全國(guó)破獲制造冰毒晶體案件484起，涉及廣東、四川等26個(gè)省份；破獲制造氯胺酮案件118起,涉及廣東、廣西等12個(gè)省份。國(guó)產(chǎn)毒品繳獲量79噸，占全國(guó)毒品繳獲總量的77.3%。

全國(guó)絕大部分省份都有冰毒制造窩點(diǎn)，這也讓李劍鋒等人獲得毒品變得容易。

我國(guó)實(shí)際吸毒人數(shù)有多少？超過(guò)1400萬(wàn)。這是國(guó)家禁毒委副主任、公安部反恐專員劉躍進(jìn)兩年前對(duì)媒體給出的數(shù)字，他參照的是國(guó)際上通用的吸毒人員顯性與隱性比例。

李劍鋒說(shuō)，吸食冰毒后，人會(huì)變得很興奮，“可以玩幾天幾夜不睡覺(jué)”，欲罷不能。

“海洛因害自己，而冰毒是害身邊的人”

“吸冰毒后，想問(wèn)題地時(shí)候會(huì)偏執(zhí)，會(huì)鉆進(jìn)去。”李劍鋒說(shuō)，“比如說(shuō)賭博，我沒(méi)吸毒時(shí)可能輸個(gè)十萬(wàn)塊錢就不玩了。但吸完后，輸二三十萬(wàn)我都不會(huì)走，一直賭到藥效過(guò)去。”

妻子下班晚回來(lái)幾十分鐘，他就會(huì)懷疑妻子有外遇；孩子不聽(tīng)話，他就會(huì)懷疑孩子是不是自己親生的——他甚至帶孩子去做了親子鑒定；他懷疑手機(jī)被人裝了監(jiān)控軟件，換了七次手機(jī)，從蘋果換到老式黑白屏諾基亞。

“那種狀態(tài)就是，只要你腦子里出現(xiàn)一個(gè)念頭，就會(huì)一直想下去，最后當(dāng)成事實(shí)。”

這是冰毒吸食者的普遍狀態(tài)。陳敏介紹，冰毒等新型合成毒品的吸食者一般會(huì)經(jīng)歷四個(gè)階段：偶爾吸食、成癮依賴、毒品濫用、精神障礙。

“明顯的精神障礙一般在吸食兩年左右時(shí)出現(xiàn)”，陳敏說(shuō)。李劍鋒做親子鑒定、頻繁換手機(jī)等一系列異常行為引起了妻子的懷疑。

作為醫(yī)生，妻子很快確認(rèn)丈夫在吸毒，她把夫妻兩方的至親召集起來(lái)，將李劍鋒綁到了戒毒醫(yī)院。

“剛來(lái)的時(shí)候我覺(jué)得他們都瘋了，要害我。”李劍鋒對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說(shuō)，“治療一個(gè)多月后，我才慢慢意識(shí)到，瘋的是我，我以前做了很多荒唐事。”

陳敏介紹，許多剛接觸冰毒的人覺(jué)得，冰毒吸了之后身體的癮很小，所以吸起來(lái)沒(méi)問(wèn)題。但實(shí)際上，冰毒對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的傷害非常大，但傷害的是人的精神，不像海洛因會(huì)讓人身體潰爛，所以吸食者自己察覺(jué)不到它的傷害。直至患上“苯丙胺精神病”。

“苯丙胺精神病”是反復(fù)使用中等或高劑量苯丙胺導(dǎo)致出現(xiàn)以妄想為主的精神障礙，可在用藥過(guò)程或之后出現(xiàn)，常伴有聽(tīng)或觸幻覺(jué)、情感不穩(wěn)、活動(dòng)增多、敵意，甚至非理性和突然的暴力行為。

陳敏和戒毒者李劍鋒（左）正在交談。

“我疑神疑鬼，如果不是被送進(jìn)來(lái)，繼續(xù)下去肯定會(huì)出事。”在聊天中，李劍鋒多次重復(fù)這句話，后怕不已。陳敏知道他后怕的原因：前年，湖南一名男子在吸食冰毒后，精神失控，將親生兒子摔死在地上。“海洛因等毒品更多地是害自己，而冰毒是害身邊的人。”

根據(jù)《2015年中國(guó)毒品形勢(shì)報(bào)告》，2015年，全國(guó)報(bào)告發(fā)生因?yàn)E用毒品導(dǎo)致暴力攻擊、自殺自殘、毒駕肇事等極端案件事件336起，破獲吸毒人員引發(fā)的刑事案件17.4萬(wàn)起，占刑事案件總數(shù)的14%。

“有些農(nóng)村辦紅白事，都會(huì)約著吸個(gè)毒”

陳敏兩年前從一家互聯(lián)網(wǎng)公司跳槽到戒毒醫(yī)院，他圖的是醫(yī)院的工作更規(guī)律、穩(wěn)定。

但隨著與吸毒人員接觸越來(lái)越多，一個(gè)隱秘的世界慢慢向他拉開(kāi)帷幕。

進(jìn)入醫(yī)院的吸毒人員，幾乎人人家里都有一部血淚史：有人與至親拔刀相向，有人家破人亡，有人妻離子散。

他總想起發(fā)小劉元（化名）。劉元與陳敏都出生在上世紀(jì)八十年代初的湖南岳陽(yáng)，兩人從小一塊上學(xué)，一起玩耍。

與陳敏按部就班讀書、工作的白領(lǐng)生活不同，劉元很早就去了深圳的“道上混”。陳敏還記得十年前自己去深圳看望劉元，那時(shí)劉元已經(jīng)染上了毒癮，每天都要注射海洛因。

“他那個(gè)時(shí)候偷、搶，還拉皮條，只要能弄到錢，什么都做。”陳敏說(shuō)，在深圳時(shí)自己既震驚又心痛，沒(méi)想到當(dāng)初的好哥們兒會(huì)變成這個(gè)樣子。勸說(shuō)無(wú)果，陳敏慢慢就和劉元減少了聯(lián)系。

2013年，陳敏回老家村里，才再次聽(tīng)到劉元的消息。原來(lái)，2011年，劉元就去世了，留下了年邁的父母和一個(gè)不到十歲的女兒。

“村里人說(shuō)，2011年廣東的警察發(fā)函讓老家的警察調(diào)查他，他在廣東犯了事。當(dāng)時(shí)劉元躺在床上，全身上下沒(méi)有一塊好的地方，渾身散發(fā)著一股惡臭，警察看了一眼就走了，從此再?zèng)]有過(guò)問(wèn)。警察知道他時(shí)日無(wú)多，抓了也沒(méi)用。”警察走后不久，劉元就去世了。

“在他生命中的最后一段時(shí)間，他父母帶著他到各戒毒醫(yī)院和強(qiáng)制戒毒所戒過(guò)多次毒，但由于他的身體各器官已經(jīng)被海洛因嚴(yán)重?fù)p害，完全不能適應(yīng)沒(méi)有毒品的生活，都以失敗告終。生命的最后，像一具木乃伊躺在床上，全身上下難得一塊好皮肉，到處是潰爛的傷疤。”陳敏回憶。

發(fā)小慘痛的經(jīng)歷與工作中接觸的慘劇，讓他開(kāi)始留意毒品蔓延的軌跡。

他慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他震驚的事實(shí)：一些地方毒品的泛濫已經(jīng)到了觸目驚心的地步。“有些農(nóng)村辦紅白事，都會(huì)約著一起吸個(gè)毒，發(fā)毒品就像發(fā)煙一樣。”

尤其讓陳敏感到難以置信的是，在某些農(nóng)村地區(qū)獲取毒品相當(dāng)容易，“打個(gè)電話，半個(gè)小時(shí)就有人送到，比外賣軟件還快。”

陳敏每天都會(huì)抽出一會(huì)兒時(shí)間上知乎解答網(wǎng)友的問(wèn)題。

“毒品下鄉(xiāng)”正成為一種趨勢(shì)，陳敏工作的戒毒醫(yī)院院長(zhǎng)李江紅給剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）提供了該醫(yī)院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。“醫(yī)院住院病人原來(lái)以城市人為主，2015年之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以下農(nóng)村病人占據(jù)病人總數(shù)的50%以上，并有加速擴(kuò)大的趨勢(shì)。”

陳敏認(rèn)為，目前社會(huì)對(duì)合成毒品的認(rèn)知不足，是農(nóng)村“毒品下鄉(xiāng)”的重要原因。“海洛因時(shí)代，國(guó)家對(duì)毒品的宣傳很到位，海洛因等傳統(tǒng)毒品的危害已經(jīng)深入人心；但對(duì)越來(lái)越流行的化學(xué)合成毒品，國(guó)家卻是少有宣傳，這也造就了民眾對(duì)于毒品的概念還停留在海洛因年代。尤其是農(nóng)村人口，對(duì)合成毒品的認(rèn)知存在極大的誤區(qū)，認(rèn)為其不上癮，對(duì)其危害、預(yù)防及成癮后治療等根本沒(méi)有概念。”

戒毒醫(yī)院院長(zhǎng)李江紅介紹，2009年以前，該院住院病人傳統(tǒng)毒品成癮者由與合成毒品成癮者的比例為9：1，2015、2016年的數(shù)據(jù)則剛好相反，合成毒品成癮者占全部戒毒病人的90%以上。

與毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)

陳敏將自己與毒品的關(guān)系形容為“戰(zhàn)爭(zhēng)”，而戰(zhàn)場(chǎng)，在網(wǎng)絡(luò)上。“我的想法是，用業(yè)余時(shí)間讓更多人了解毒品的危害與治療，也許能救回許多家庭，社會(huì)對(duì)毒品了解太少了。”

去年10月，他開(kāi)始在知乎答題，他發(fā)現(xiàn)，知乎上對(duì)于毒品的問(wèn)答，大多極不專業(yè)。

比如有人問(wèn)關(guān)于毒品的問(wèn)題，上面的回答大多是“毒品沾上就沒(méi)救了”“吸了毒就骨瘦如柴”“吸毒的人都是人品有問(wèn)題，活該”等等。

“這和以前對(duì)毒品進(jìn)行‘恐怖教育’的內(nèi)容是一樣的。”陳敏說(shuō)，國(guó)外對(duì)吸毒的專業(yè)描述是“藥品濫用”，沾上后可以經(jīng)過(guò)治療痊愈，不能放棄治療。“毒品不是戒不掉的，戒掉了就是正常人。”

在知乎上，關(guān)于毒品的問(wèn)題，陳敏幾乎有問(wèn)必答。

陳敏在知乎上回答問(wèn)題。

他每天會(huì)接到四五條關(guān)于戒毒的私信，里面大多是家人吸毒怎么辦，怎么戒毒的內(nèi)容。他總會(huì)給出各種建議，然后再留下一句，“如果有條件，建議送到專業(yè)的治療機(jī)構(gòu)戒毒。”

向他咨詢的，絕大部分是年輕人。甚至有些是“孩子”——未成年人。

一個(gè)15歲的留守少年，染上海洛因長(zhǎng)達(dá)兩年。父母在外地打工，小男孩與家中老人在一起，缺乏父母的關(guān)心和教育，對(duì)讀書也沒(méi)什么興趣，在義務(wù)教育期間中途輟學(xué)。他整日在家鄉(xiāng)游蕩，結(jié)識(shí)了吸毒者，被引導(dǎo)誘惑吸上了海洛因。

毒品“下沉”得越來(lái)越厲害，這最讓陳敏憂心�！�2015年毒品形勢(shì)報(bào)告》顯示，在全國(guó)現(xiàn)有234.5萬(wàn)名吸毒人員中，不滿18歲的有4.3萬(wàn)名，占1.8%；18歲到35歲的有142.2萬(wàn)名，占60.6%。

陳敏醫(yī)院的數(shù)據(jù)也顯示，來(lái)住院戒毒的病人原來(lái)多數(shù)為社會(huì)高收入人群，現(xiàn)在逐漸向中低收入者，甚至向貧困家庭蔓延。病人的年齡也從10年左右的30歲以上為主，逐步低齡化，到現(xiàn)在平均年齡約25歲，年齡最小的住院者僅13歲,初中在讀。

而有一些在吸毒家庭的孩子則更早接觸了毒品。2015年10月，湖南株洲一個(gè)2歲男童突然昏迷，孩子的尿液呈冰毒陽(yáng)性。警方調(diào)查得知，男童的爺爺吸毒后將吸毒工具隨手扔在屋內(nèi)，被孩子接觸到了。

陳敏有兩個(gè)孩子，大女兒6歲、小女兒1歲。他總會(huì)想，孩子長(zhǎng)大后的世界會(huì)是怎么樣，毒品被控制住了嗎，會(huì)有人引誘她們吸毒嗎？

“我不想子孫后代生活在一個(gè)毒品泛濫的年代。”陳敏說(shuō)。